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第一章 
--------------------------------------------------- 

由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路

将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城

时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户

单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一

只黄狗。  

  小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的

大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶

峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小

小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。

静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，

河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，

水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方

头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭

客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小

小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽

牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，

船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。

船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着"慢点慢

点"，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马

全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故
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过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到

船板上时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那

人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气："我有了口量，

三斗米，七百钱，够了。谁要这个！"  

  但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁

好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不

过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买

茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂

在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。

有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相

当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，

一面说，"不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，

送人也合式！"茶叶则在六月里放进大缸里去，用开

水泡好，给过路人解渴。  

  管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活

了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来

不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来

应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同

这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人

的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替

了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日

头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那
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个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船

与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。  

  女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同

一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧

昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一

同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖

了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过

一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去

作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一

同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心

腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为

作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的

字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日

子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了

怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却

到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，

这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为

了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为

这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作"翠翠"。

  翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触

目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养

她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽
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物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍

事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生

人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，

作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无

机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。  

  老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，

便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。

有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招

手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏

捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不

误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖

父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼："

慢点，慢点"时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而

上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着

拖船拢岸。  

  风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父

同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头

从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，

把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父

说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，

各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲

子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船
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边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于

是锐声喊着：  

  "爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！"  

  爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音

同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一

些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）

  有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，

是新娘子的花轿，翠翠必争看作渡船夫，站在船头，

懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸

后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走

去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且

独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野

花缚在头上，独自装扮新娘子。  

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年

过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同

翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有

大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫

不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东

西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫

忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有

趣味得多，翠翠也不容易忘记。 
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二 
  茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如

一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出

余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，

染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海

味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着

陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有

吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上

人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端

搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、

米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出

城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有

一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损

失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，

与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相

似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水

浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、

羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便

常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹

牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或

一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游

一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸
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边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同

一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉

快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能

不为之喝彩。  

  那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作

白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，

有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深

潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石

子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游

鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可

以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水

人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处

必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日

光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。

秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入

目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，

且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实

在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，

在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，

必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大

胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。  

  白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的
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小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南

境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河

面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河

床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船

到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆

由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担

压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成

束成担的用人力搬去。  

  这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而

成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中，除

了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、

屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此

有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机关在城

外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局

长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号

兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，

其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里

去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红

薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满

了栗子榛子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋

角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占

据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好
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的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到

几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前

挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面

作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆

在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于"

人事"的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各

人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱

憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在

城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中的

景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。

那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，

拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想

象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，

养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布

或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去

了大部分作主妇的心了。  

  这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业

交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一

点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此

外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有

一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木

活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的
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人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆

腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁

大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，

这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到

手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人

就走过来问："大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？"男

子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，

必装成生气似的说："吃甜酒？又不是小孩，还问人

吃甜酒！"那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，

倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖

美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐

油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大

布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，

百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁

锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手

为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大

门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的

水手进出，地方象茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以

抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然

而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必

作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在"联欢

"。以"龙头管事"作中心，谈论点本地时事，两省商
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务上情形，以及下游的"新事"。邀会的，集款时大

多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也

常常在此举行。常常成为他们生意经的，有两件事：

买卖船只，买卖媳妇。  

  大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因

为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，

也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。

这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘

流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤

子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香

味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，

在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣

花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河

窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，

则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应

尽的义务。  

  由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那

么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关

门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓

女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水

手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，

约好了"分手后各人皆不许胡闹"，四十天或五十天，
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在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆

呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远

的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，

男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船

拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直

向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在

桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点

儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿

的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么

同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得

失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土

地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所

浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不

过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。

短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关

于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当

其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读

书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，

又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知

羞耻的城市中人还更可信任。  

  掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中

混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标
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做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人

的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，

回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白

木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之

间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所

赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。

数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个

铺子，两个儿子了。  

  但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因

欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩

油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日

子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡

因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文

墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。

一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽

然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为

人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一

切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨

害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法

来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一

个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人

死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五
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十岁，为人既明事明理，正直和平又不爱财，故无

人对他年龄怀疑。  

  到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六

岁。两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，

能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的

事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，

如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼

的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼

眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。

  两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练

他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。

向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人

相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，

吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。

向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙

潭，酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站

赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把

刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就

同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为"对付仇

敌必需用刀，联结朋友也必需用刀"，故需要刀时，

他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，

学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同
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名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的

勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实

如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势

凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人

人对这个名姓无不加以一种尊敬。  

作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一

切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由

于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取

名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，

至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻

视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美

丽，只知道为他取出一个诨名为"岳云"。虽无什么

人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生

岳云，得来一个相近的神气。  

 

三 
  两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重

在安辑保守，处置还得法，并无变故发生。水陆商

务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一

切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，

除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，

为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方
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正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这

边城人民所感到。  

  边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋

和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地

方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地

方居民最有意义的几个日子。  

  端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额

角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必

可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人

就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒

锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，

可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与

各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关

前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及

当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事

各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出

了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进

退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律

又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，

平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下

水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头

的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，
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随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，

头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥

动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的

中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲

打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不

得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷

鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳

河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡

把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，

一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆

显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某

一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百

响鞭炮。  

  赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，

增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄

鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水

的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，

谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，

水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。  

  船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方

能完事。  

  掌水码头的龙头大哥顺顺，年青时节便是一个
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泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总

不落空。但一到次子傩送年过十二岁时，已能入水

闭铺汆着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把

鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的说："好，这种事

有你们来作，我不必再下水了。"于是当真就不下水

与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡

帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是

成为这个人一种不可逃避的责任！  

  天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。  

  端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，

就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在

那天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，

故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，

带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙好绘有朱红太

极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香

烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着

鼓，这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射

去。  

  那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船

也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。

水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，感

到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所
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等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个

节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只

只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人

事哀乐，在这小山城河街间，让一些人铺事，也让

一些人皱眉。  

  蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注

意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似

的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，

且跑到那小山头向城里一方面大吠。  

  翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，

见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，

过了河又回来，就问它骂它：  

  "狗，狗，你做什么！不许这样子！"  

可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，

且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，

让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里

去。 
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第二章 
------------------------------------------- 

四 
  还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人

作了代替，便带了黄狗同翠翠进城，过大河边去看

划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，

龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿，天气又那么明朗，

鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满

了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人皆尽

张着眼睛望河中，不多久，黄狗还在身边，祖父却

挤得不见了。  

  翠翠一面注意划船，一面心想"过不久祖父总会

找来的"。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有

点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父就

问翠翠："明天城里划船，倘若一个人去看，人多怕

不怕？"翠翠就说："人多我不怕，但自己只是一个

人可不好玩。"于是祖父想了半天，方想起一个住在

城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来

看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。且因为那

人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，也无一只

狗，因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯

雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把职务委托那
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人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖父想起什

么似的，又问翠翠，"翠翠，翠翠，人那么多，好热

闹，你一个人敢到河边看龙船吗？"翠翠说："怎么

不敢？可是一个人有什么意思。"到了河边后，长潭

里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了，身边

祖父似乎也可有可无了。祖父心想："时间还早，到

收场时，至少还得三个时刻。溪边的那个朋友，也

应当来看看年青人的热闹，回去一趟，换换地位还

赶得及。"因此就问翠翠，"人太多了，站在这里看，

不要动，我到别处去有事情，无论如何总赶得回来

伴你回家。"翠翠正为两只竞速并进的船迷着，祖父

说的话毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身

边，也许比他自己在她身边还稳当，于是便回家看

船去了。  

  祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋文，正

站在白塔下注意听远处鼓声。  

  祖父喊他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍

然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，

祖父就说想替他一会儿故把翠翠留在河边，自己赶

回来，好让他也过河边去看看热闹，且说，"看得好，

就不必再回来，只须见了翠翠问她一声，翠翠到时

自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走！"
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但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船

夫在这溪边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫十分

高兴，把葫葫芦取出，推给城中来的那一个。两人

一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会，那人却

在岩石上为烧酒醉倒了。  

  人既醉倒了，无从入城，祖父为了责任又不便

与渡船离开，留在河边的翠翠便不能不着急了。  

  河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人

驾小船在潭中放了一群鸭子，祖父还不见来。翠翠

恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗各

处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪

迹。后来看看天快要黑了，军人扛了长凳出城看热

闹的，皆已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩

下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠

家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠

翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：

"假若爷爷死了？"  

  她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句

话，便又为自己解释这想头的错误，以为祖父不来

必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，故

一时不能来的。正因为这也是可能的事，她又不愿

在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石
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码头边等候祖父。  

  再过一会，对河那两只长船已泊到对河小溪里

去不见了，看龙船的人也差不多全散了。吊脚楼有

娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱

曲子。另外一些人家，又有划拳行酒的吵嚷声音。

同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆

酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发

出唦--的声音。河面已朦朦胧胧，看去好象只有一

只白在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。  

  翠翠还是不离开码头，总相信祖父会来找她，

同她一起回家。  

  吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些， 只听到下面

船上有人说话， 一个水手说："金亭，你听你那铺

子陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，说这是她

的声音！"另一个水手就说："她陪他们喝酒唱曲子，

心里可想我。她知道我在船上！"先前那一个又说：

"身体让别人玩着，心还想着你；你有什么凭据？"

另一个说："有凭据。"于是这水手吹着唿哨，作出

一个古怪的记号，一会儿，楼上歌声便停止了。歌

声停止后，两个水手皆笑了。两人接着便说了些关

于那个女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很

不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手
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之一说，楼上妇人的爸爸是在棉花坡被人杀死的，

一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪的想头，"爷爷

死了呢？"便仍然占据到心里有一忽儿。  

  两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭慢慢的向

翠翠所在的码头边游来，翠翠想："再过来些我就捉

住你！"于是静静的等着，但那鸭子将近岸边三丈远

近时，却有个人笑着， 喊那船上水手。 原来水中

还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢的"踹水"

游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也

喊道："二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。

"那水上人说："这家伙狡猾得很，现在可归我了。

""你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。

"水上那一个不再说什么，手脚并用的拍着水傍了码

头。湿淋淋的爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警

问水中人似的，汪汪的叫了几声，那人方注意到翠

翠。码头上已无别的人，那人问：  

  "是谁？"  

  "是翠翠！"  

  "翠翠又是谁？"  

  "是碧溪岨撑渡船的孙女。"  

  "你在这儿做什么？"  

  "我等我爷爷。我等他来好回家去。"  
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  "等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里

喝了酒，醉倒后被人抬回去了！"  

  "他不会。他答应来，他就一定会来的。"  

  "这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的

楼上去，等爷爷来找你好不好？"  

  翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着

水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女

人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖

父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺

侮了她，就轻轻的说：  

  "你个悖时砍脑壳的！"  

  话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听

得出翠翠年纪，便带笑说："怎么，你骂人！你不愿

意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可

不要叫喊！"  

  翠翠说："鱼咬了我也不管你的事。"  

  那黄狗好象明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠

起来。那男子把手中白鸭举起，]向黄狗吓了一下，

便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，

翠翠便喊："狗，狗，你叫人也看人叫！"翠翠意思

仿佛只在问给狗"那轻薄男子还不值得叫"，但男子

听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向
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好人叫，放肆的笑着，不见了。  

  又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的

火炬，喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠

却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能

来接她，故搭了过渡人口信来，问翠翠要她即刻就

回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，

让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城

墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，

是谁问他就知道她在河边。那人说是二老问他的，

他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。

  翠翠说："二老他怎么知道我在河边？"  

  那人便笑着说："他从河里捉鸭子回来，在码头

上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，

你还骂过他！"  

  翠翠带了点儿惊讶轻轻的问："二老是谁？"  

  那人也带了点儿惊讶说："二老你都不知道？就

是我们河街上的傩送二老！就是岳云！他要我送你

回去！"傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字！

  翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又

害羞，再也不说什么，默默的随了那火把走去。  

  翻过了小山岨，望得见对溪家中火光时，那一

方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉
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过来，一面拉船一面哑声儿喊问："翠翠，翠翠，是

不是你？"翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说："不

是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。"

翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父

牵着船问："翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？

"  

翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点

儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白

了醉倒的另一个老人后，就完事了。但另一件事，

属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。 

 

五 
  两年日子过去了。  

  这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡

在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，

皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极

其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各

乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。

到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各

自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营

里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先

截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭
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钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，

光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨

的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，

锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。

鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪

一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这

白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光

向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花

雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在

意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，

留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，

总不如那个端午所经过的事情甜而美。  

  翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同

祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，

忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，

祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在

一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那

人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：  

  "爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路

时，真象个喽罗！"  

  祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，

就一把抓住那个人，笑嘻嘻说：  
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  "嗨嗨，你这个人！要你到我家喝一杯也不成，

还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！"  

  那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。

"翠翠，你大长了！二老说你在河边大鱼会吃你，我

们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。"  

  翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。  

  这一次虽在这喽罗长年口中听到个"二老"名

字，却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里，

翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午

的。但这次不见二老却认识了"大老"，且见着了那

个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，

因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就

要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子

十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖

角粽子。  

  那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河

中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向

祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有

人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不

许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不

谈。  

  回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠
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翠打火把引路。两人沿城墙走去，一面是城，一面

是水。祖父说："顺顺真是个好人，大方得很。大老

也很好。这一家人都好！"翠翠说："一家人都好，

你认识他们一家人吗？"祖父不明白这句话的意思

所在，因为今天太高兴一点，便笑着说："翠翠，假

若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？"

翠翠就说："爷爷，你疯了！再说我就生你的气！" 

  祖父话虽不说了，心中却很显然的还转着这些

可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁

乱晃着，向前怏怏的走去了。  

  "翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！

"  

  "谁也不希罕那只鸭子！"  

  祖父明白翠翠为什么事不高兴，祖父便唱起摇

橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，

字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向

前走去，忽然停住了发问：  

  "爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？"  

  祖父不说什么，还是唱着，两人皆记顺顺家二

老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人

的记忆所止处。祖孙二人便沉默的一直走还家中。

到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸边等候他
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们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃，到后那人要

进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照

路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，

翠翠说：  

  "爷爷，看喽罗上山了啊！"  

祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛

看到了什么东西，轻轻的吁了一口气。祖父静静的

拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在

船边，因为过节，明白一定有乡下人上城里看龙船，

还得乘黑赶回家去。  

 

六 
  白日里，老船夫正在渡船上同个卖皮纸的过渡

人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把

钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派，

使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，

迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。

但船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里

一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉

着船让别人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头

的女：  

  "翠翠，翠翠，帮我拉着那个卖皮纸的小伙子，
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不许他走！"  

  翠翠不知道是怎么会事，当真便同黄狗去拦那

第一个下山人。那人笑着说：  

  "不要拦我！……"  

  正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什

么事情。翠翠明白了，更拉着卖纸人衣服不放，只

说："不许走！不许走！"黄狗为了表示同主人的意

见一致，也便在翠翠身边汪汪汪的吠着。其余商人

皆笑着，一时不能走路。祖父气吁吁的赶来了，把

钱强迫塞到那人手心里，且搭了一大束草烟到那商

人担子上去，搓着两手笑着说："走呀！你们上路走！

"那些人于是全笑着走了。  

  翠翠说："爷爷，我还以为那人偷你东西同你打

架！"  

  祖父就说：  

  "他送我好些钱。我才不要这些钱！告他不要钱，

他还同我吵，不讲道理！"  

  翠翠说："全还给他了吗？"  

  祖父抿着嘴把头摇摇，装成狡猾得意神气笑着，

把扎在腰带上留下的那枚单铜子取出，送给翠翠。

且说：  

  "他得了我们那把烟叶，可以吃到镇筸城！"  
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  远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳

朵听着。翠翠问祖父，听不听到什么声音。祖父一

注意，知道是什么声音了，便说：  

  "翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老

送你那只肥鸭子。早上大老同一群人上川东去，过

渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次

若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火

把照路回家？"  

  翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖

父一问，翠翠却微带点儿恼着的神气，把头摇摇，

故意说："我记不得，我记不得。"其实她那意思就

是"我怎么记不得？！"  

  祖父明白那话里意思，又说："前年还更有趣，

你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，我还以

为大鱼会吃掉你！"  

  提起旧事翠翠嗤的笑了。  

  "爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说

我，我告给你的！你那天只是恨不得让城中的那个

爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种记性！"  

  "我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长

大了，一个人一定敢上城看船]不怕鱼吃掉你了。" 

  "人大了就应当守船哩。"  
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  "人老了才当守船。"  

  "人老了应当歇憩！"  

  "你爷爷还可以打老虎，人不老！"祖父说着，

于是，把膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得

又有力又年青，且说："翠翠，你不信，你咬。"  

  翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么

话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，

且知道唢呐方向，要祖父同她下了船，把船拉过家

中那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜

轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙

人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶

空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外

还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，

一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父

也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣

赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总

儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包

封，递给老船夫。这是规矩，祖父再不能说不接收

了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什

么地方人，明白了，又问姓什么，明白了，又问多

大年纪，一起皆弄明白了。吹唢呐的一上岸后又把

唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同
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翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，

走了很远的路方回到自己身边来。  

  祖父掂着那红纸包封的分量说："翠翠，宋家堡

子里新嫁娘只十五岁。"  

  翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，

静静的把船拉动起来。  

到了家边，翠翠跑回家去取小小竹子做的双管唢呐，

请祖父坐在船头吹"娘送女"曲子给她听，她却同黄

狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，

不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗也睡着了。

 

七 
  到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好，

祖父守船，翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。翠

翠先不答应，后来答应了。但过了一天，翠翠又翻

悔回来，以为要看两人去看，要守船两人守船。祖

父明白那个意思，是翠翠玩心与爱心相战争的结果。

为了祖父的牵绊，应当玩的也无法去玩，这不成！

祖父含笑说："翠翠，你这是为什么？说定了的又翻

悔，同茶峒人平素品德不相称。我们应当说一是一，

不许三心二意。我记性并不坏到这样子，把你答应

了我的即刻忘掉！"祖父虽那么说，很显然的事，祖
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父对于翠翠的打算是同意的。但人太乖了，祖父有

点愀然不乐了。见祖父不再说话，翠翠就说："我走

了，谁陪你？"  

  祖父说："你走了，船陪我。"  

  翠翠把眉毛皱拢去苦笑着，"船陪你，嗨，嗨，

船陪你。爷爷，你真是……"  

  祖父心想："你总有一天会要走的。"但不敢提

这件事。祖父一时无话可说，于是走过屋后塔下小

圃里去看葱，翠翠跟过去。  

  "爷爷，我决定不去，要去让船去，我替船陪你！

"  

  "好，翠翠，你不去我去，我还得戴了朵红花，

装刘老老进城去见世面！"  

  两人都为这句话笑了许久。  

  祖父理葱，翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。有

人在东岸喊过渡，翠翠不让祖父占先，便忙着跑下

去，跳上了渡船，援着横溪缆子拉船过溪去接人。

一面拉船一面喊祖父：  

  "爷爷，你唱，你唱！"  

  祖父不唱，却只站在高岩上望翠翠，把手摇着，

一句话不说。  

  祖父有点心事。心事重重的，翠翠长大了。  
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  翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红

脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外

一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，

欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上

去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已

领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上

去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问："翠翠，

想什么？"她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说："在

看水鸭子打架！"照当地习惯意思就是"翠翠不想什

么"。但在心里却同时又自问："翠翠，你真在想什

么？"同是自己也在心里答着："我想的很远，很多。

可是我不知想些什么。"她的确在想，又的确连自己

也不知在想些什么。这女孩子身体既发育得很完全，

在本身上因年龄自然而来的一件"奇事"，到月就来，

也使她多了些思索，多了些梦。  

  祖父明白这类事情对于一个女子的影响，祖父

心情也变了些。祖父是一个在自然里活了七十年的

人，但在人事上的自然现象，就有了些不能安排外。

因为翠翠的长成，使祖父记起了些旧事，从掩埋在

一大堆时间里的故事中，重新找回了些东西。  

  翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉

毛长，眼睛大，皮肤红红的。也乖得使人怜爱--也
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懂在一些小处，起眼动眉毛，使家中长辈快乐。也

仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来了，

她认识了那个兵。到末了丢开老的和小的，却陪那

个兵死了。这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应"

天"去负责。翠翠的祖父口中不怨天，心却不能完全

同意这种不幸的安排。摊派到本身的一份，说来实

在不公平！说是放下了，也正是不能放下的莫可奈

何容忍到的一件事！  

  那时还有个翠翠。如今假若翠翠又同妈妈一样，

老船夫的年龄，还能把小雏儿再育下去吗？人愿意

神却不同意！人太老了，应当休息了，凡是一个良

善的乡下人，所应得到的劳苦与不幸，全得到了。

假若另外高处有一个上帝，这上帝且有一双手支配

一切，很明显的事，十分公道的办法，是应把祖父

先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应

分接受那幸或不幸，才合道理。  

  可是祖父并不那么想。他为翠翠担心。他有时

便躺到门外岩石上，对着星子想他的心事。他以为

死是应当快到了的，正因为翠翠人已长大了，证明

自己也真正老了。无论如何，得让翠翠有个着落。

翠翠既是她那可怜母亲交把他的，翠翠大了，他也

得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？
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必需什么样的人方不委屈她？  

  前几天顺顺家天保大老过溪时，同祖父谈话，

这心直口快的青年人，第一句话就说：  

  "老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。

再过两年，若我有闲空能留在茶峒照料事情，不必

象老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。

"  

  祖父用微笑奖励这种自白。一面把船拉动，一

面把那双小眼睛瞅着大老。  

  于是大老又说：  

  "翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌

声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个

能听我唱歌的情人，却更不能缺少个照料家务的媳

妇。'又要马儿不吃草，又要马儿走得好，'唉，这

两句话恰是古人为我说的！"  

  祖父慢条斯理把船掉了头，让船尾傍岸，就说：

"大老，也有这种事儿！你瞧着吧。"究竟是什

么事，祖父可并不明白说下去。那青年走去后，祖

父温习着那些出于一个男子口中的真话，实在又愁

又喜。翠翠若应当交把一个人，这个人是不是适宜

于照料翠翠？当真交把了他，翠翠是不是愿意？  
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八 
  初五大清早落了点毛毛雨，上游且涨了点"龙船

水"，河水全变作豆绿色。祖父上城买办过节的东西，

戴了个粽粑叶"斗篷"，携带了一个篮子，一个装酒

的大葫芦，肩头上挂了个褡裢，其中放了一吊六百

钱，就走了。因为是节日，这一天从小村小寨带了

铜钱担了货物上城去办货掉货的极多，这些人起身

也极早，故祖父走后，黄狗就伴同翠翠守船。翠翠

头上戴了一个崭新的斗篷，把过渡人一趟一趟的送

来送去。黄狗坐在船头，每当船拢岸时必先跳上岸

边去衔绳头，引起每个过渡人的兴味。有些过渡乡

下人也携了狗上城，照例如俗话说的，"狗离不得屋

"，一离了自己的家，即或傍着主人，也变得非常老

实了。到过渡时，翠翠的狗必走过去嗅嗅，从翠翠

方面讨取了一个眼色，似乎明白翠翠的意思，就不

敢有什么举动。直到上岸后，把拉绳子的事情作完，

眼见到那只陌生的狗上小山去了，也必跟着追去。

或者向狗主人轻轻吠着，或者逐着那陌生的狗，必

得翠翠带点儿嗔恼的嚷着："狗，狗，你狂什么？还

有事情做，你就跑呀！"于是这黄狗赶快跑回船上来，

且依然满船闻嗅不已。翠翠说："这算什么轻狂举动！

跟谁学得的！还不好好蹲到那边去！"狗俨然极其懂



边 城 - 沈从文 

事，便即刻到它自己原来地方去，只间或又象想起

什么似的，轻轻的吠几声。  

  雨落个不止，溪面一起烟。翠翠在船上无事可

作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应到

什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边

应当是些什么情形，河街上应当是些什么情形，"

心中一本册"，她完全如同眼见到的那么明明白白。

她又知道祖父的脾气，一见城中相熟粮子上人物，

不管是马夫火夫，总会把过节时应有的颂祝说出。

这边说，"副爷，你过节吃饱喝饱！"那一个便也将

说，"划船的，你吃饱喝饱！"这边若说着如上的话，

那边人说，"有什么可以吃饱喝饱？四两肉，两碗酒，

既不会饱也不会醉！"那么，祖父必很诚实邀请这熟

人过碧溪岨喝个够量。倘若有人当时就想喝一口祖

父葫芦中的酒，这老船夫也从不吝啬，必很快的就

把葫芦递过去。酒喝过了，那兵营中人卷舌子舔着

嘴唇，称赞酒好，于是又必被勒迫着喝第二口。酒

在这种情形下少起来了，就又跑到原来铺上去，加

满为止。翠翠且知道祖父还会到码头上去同刚拢岸

一天两天的上水船水手谈谈话，问问下河的米价盐

价，有时且弯着腰钻进那带有海带鱿鱼味，以及其

他油味、醋味、柴烟味的船舱里去，水手们从小坛
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中抓出一把红枣，递给老船夫，过一阵，等到祖父

回家被翠翠埋怨时，这红枣便成为祖父与翠翠和解

的东西。祖父一到河街上，且一定有许多铺子上商

人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划

船人一点敬意，祖父虽嚷着"我带了那么一大堆，回

去会把老骨头压断"，可是不管如何，这些东西多少

总得领点情。走到卖肉案桌边去，他想"买肉"人家

却不愿接钱，屠户若不接钱，他却宁可到另外一家

去，决不想沾那点便宜。那屠户说，"爷爷，你为人

那么硬算什么？又不是要你去做犁口耕田！"但不

行，他以为这是血钱，不比别的事情，你不收钱他

会把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，

攫了肉就走去的。卖肉的明白他那种性情，到他称

肉时总选取最好的一处，且把分量故意加多，他见

及时却将说："喂喂，大老板，我不要你那些好处！

腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的肉，莫同我开玩

笑！我要夹项肉，我要浓的糯的，我是个划船人，

我要拿去炖葫萝卜喝酒的！"得了肉，把钱交过手时，

自己先数一次，又嘱咐屠户再数，屠户却照例不理

会他，把一手钱哗的向长竹筒口丢去，他于是简直

是妩媚的微笑着走了。屠户与其他买肉人，见到他

这种神气，必笑个不止……  
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  翠翠还知道祖父必到河街上顺顺家里去。  

  翠翠温习着两次过节两个日子所见所闻的一

切，心中很快乐，好象目前有一个东西，同早间在

床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样，

这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住。 

  翠翠想："白鸡关真出老虎吗？"她不知道为什

么忽然想起白鸡关。白鸡关是酉水中部一个地名，

离茶峒两百多里路！  

  于是又想："三十二个人摇六匹橹，上水走风时

张起个大篷，一百幅白布铺成的一片东西，先在这

样大船上过洞庭湖，多可笑……"她不明白洞庭湖有

多大，也就从没见过这种大船，更可笑的，还是她

自己也不知道为什么却想到这个问题！  

  一群过渡人来了，有担子，有送公事跑差模样

的人物，另外还有母女二人。母亲穿了新浆洗得硬

朗的蓝布衣服，女孩子脸上涂着两饼红色，穿了不

甚合身的新衣，上城到亲戚家中去拜节看龙船的。

等待众人上船稳定后，翠翠一面望着那小女孩，一

面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将十三

四岁了，神气却很娇，似乎从不曾离开过母亲。脚

下穿的是一双尖头新油过的钉鞋，上面沾污了些黄

泥。裤子是那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望



边 城 - 沈从文 

她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶球。

有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说的爱

娇。那母亲模样的妇人便问翠翠年纪有几岁。翠翠

笑着，不高兴答应，却反问小女孩今年几岁。听那

母亲说十三岁时，翠翠忍不住笑了。那母女显然是

财主人家的妻女，从神气上就可看出的。翠翠注视

那女孩，发现了女孩子手上还戴得有一副麻花绞的

银手镯，闪着白白的亮光，心中有点儿歆羡。船傍

岸后，人陆续上了岸，妇人从身上摸出一铜子，塞

到翠翠手中，就走了。翠翠当时竟忘了祖父的规矩

了，也不说道谢，也不把钱退还，只望着这一行人

中那个女孩子身后发痴。一行人正将翻过小山时，

翠翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇

人。那妇人说："这是送你的！" 翠翠不说什么，只

微笑把头尽摇，且不等妇人来得及说第二句话，就

很快的向自己渡船边跑去了。  

  到了渡船上，溪那边又有人喊过渡，翠翠把船

又拉回去。第二次过渡是七个人，又有两个女孩子，

也同样因为看龙船特意换了干净衣服，相貌却并不

如何美观，因此使翠翠更不能忘记先前那一个。  

  今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，

翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什么好看的，极
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古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中

留下个印象。无人过渡时，等着祖父祖父又不来，

便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的无所

谓的唱着：  

  "白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派

第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只

有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。"  

  城中有人下乡的，在河街上一个酒店前面，曾

见及那个撑渡船的老头子，把葫芦嘴推让给一个年

青水手，请水手喝他新买的白烧酒，翠翠问及时，

那城中人就告给她所见到的事情。翠翠笑祖父的慷

慨不是时候，不是地方。过渡人走了，翠翠就在船

上又轻轻的哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩

--  

  你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！  

  他们既诚实，又年青，又身无疾病。  

  他们大人会喝酒，会作事，会睡觉；  

  他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷；  

  他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵； 

  他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜

的情人！  

  你大神，你大仙，排驾前来站两边。  
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  关夫子身跨赤兔马，  

  尉迟公手拿大铁鞭！  

  你大仙，你大神，云端下降慢慢行！  

  张果老驴得坐稳，  

  铁拐李脚下要小心！  

  福禄绵绵是神恩，  

  和风和雨神好心，  

  好酒好饭当前阵，  

  肥猪肥羊火上烹！  

  洪秀全，李鸿章，  

  你们在生是霸王，  

  杀人放火尽节全忠各有道，  

  今来坐席又何妨！  

  慢慢吃，慢慢喝，  

  月白风清好过河。  

  醉时携手同归去，  

  我当为你再唱歌！  

  那首歌声音既极柔和，快乐中又微带忧郁。唱

完了这歌，翠翠觉得心上有一丝儿凄凉。她想起秋

末酬神还愿时田其中的火燎同鼓角。  

远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙

船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一
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起烟。  

 

九 
  祖父回家时，大约已将近平常吃早饭时节了，

肩上手上全是东西，一上小山头便喊翠翠，要翠翠

拉船过小溪来迎接他。翠翠眼看到多少人皆进了城，

正在船上急得莫可奈何，听到祖父的声音，精神旺

了，锐声答着："爷爷，爷爷，我来了！"老船夫从

码头边上了渡船后，把肩上手上的东西搁到船头上，

一面帮着翠翠拉船，一面向翠翠笑着，如同一个小

孩子，神气充满了谦虚与羞怯。"翠翠，你急坏了，

是不是？"翠翠本应埋怨祖父的，但她却回答说："

爷爷，我知道你在河街上劝人喝酒，好玩得很。"

翠翠还知道祖父极高兴到河街上去玩，但如此说来，

将更使祖父害羞乱嚷了，因此话到口边却不提出。 

  翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里，不见

了酒葫芦。翠翠嗤的笑了。  

  "爷爷，你倒大方，请副爷同船上人吃酒，连葫

芦也吃到肚里去了！"  

  祖父笑着忙作说明：  

  "哪里，哪里，我那葫芦被顺顺大伯扣下了，他

见我在河街上请人喝酒，就说：'喂，喂，摆渡的张
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横，这不成的。你不开槽坊，如何这样子！把你那

个放下来，请我全喝了吧。'他当真那么说，'请我

全喝了吧。'我把葫芦放下了。但我猜想他是同我闹

着玩的。他家里还少烧酒吗？翠翠，你说，……"  

  "爷爷，你以为人家真想喝你的酒，便是同你开

玩笑吗？"  

  "那是怎么的？"  

  "你放心，人家一定因为你请客不是地方，所以

扣下你的葫芦，不让你请人把酒喝完。等等就会为

你送来的，你还不明白，真是！--"  

  "唉，当真会是这样的！"  

  说着船已拢了岸，翠翠抢先帮祖父搬东西，但

结果却只拿了那尾鱼，那个花褡裢；褡裢中钱已用

光了，却有一包白糖，一包小芝麻饼子。两人刚把

新买的东西搬运到家中，对溪就有人喊过渡，祖父

要翠翠看着肉菜免得被野猫拖去，争着下溪去做事，

一会儿，便同那个过渡人嚷着到家中来了。原来这

人便是送酒葫芦的。只听到祖父说："翠翠，你猜对

了。人家当真把酒葫芦送来了！"  

  翠翠来不及向灶边走去，祖父同一个年纪青青

的脸黑肩膊宽的人物，便进到屋里了。  

  翠翠同客人皆笑着，让祖父把话说下去。客人
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又望着翠翠笑，翠翠仿佛明白为么被人望着，有点

不好意思起来，走到灶边烧火去了。溪边又有人喊

过渡，翠翠赶忙跑出门外船上去，把人渡过了溪。

恰好又有人过溪。天虽落小雨，过渡人却分外多，

一连三次。翠翠在船上一面作事一面想起祖父的趣

处。不知怎么的，从城里被人打发来送酒葫芦的，

她觉得好象是个熟人。可是眼睛里象是熟人，却不

明白在什么地方见过面。但也正象是不肯把这人想

到某方面去，方猜不着这来人的身分。  

  祖父在岩坎上边喊："翠翠，翠翠，你上来歇歇，

陪陪客！"本来无人过渡便想上岸去烧火，但经祖父

一喊，反而不上岸了。  

  来客问祖父"进不进城看船"，老渡船夫就说"

应当看守渡船"。两人又谈了些别的话。到后来客方

言归正传：  

  "伯伯，你翠翠象个大人了，长得很好看！"  

  撑渡船的笑了。"口气同哥哥一样，倒爽快呢。

"这样想着，却那么说："二老，这地方配受人称赞

的只有你，人家都说你好看！'八面山的豹子，地地

溪的锦鸡，'全是特为颂扬你这个人好处的警句！" 

  "但是，这很不公平。"  

  "很公平的！我听船上人说，你上次押船，船到
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三门下面白鸡关滩出了事，从急浪中你援救过三个

人。你们在滩上过夜，被村子里女人见着了，人家

在你棚子边唱歌一整夜，是不是真有其事？"  

  "不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多狼，

只想得机会吃我们！我们烧了一大堆火，吓住了它

们，才不被吃掉！"  

  老船夫笑了，"那更妙！人家说的话还是很对的。

狼是只吃姑娘，吃小孩，吃十八岁标致青年，象我

这种老骨头，它不要吃的！"  

  那二老说："伯伯，你到这里见过两万个日头，

别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为

什么原因，如今还不出大人？"  

  "你是不是说风水好应出有大名头的人？我以

为这种人不生在我们这个小地方，也不碍事。我们

有聪明，正直，勇敢，耐劳的年青人，就够了。象

你们父子兄弟，为本地也增光彩已经很多很多！"  

  "伯伯，你说得好，我也是那么想。地方不出坏

人出好人，如伯伯那么样子，人虽老了，还硬朗得

同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正

经，又大方，难得的咧。"  

  "我是老骨头了，还说什么。日头，雨水，走长

路，挑分量沉重的担子，大吃大喝，挨饿受寒，自



边 城 - 沈从文 

己分上的都拿过了，不久就会躺到这冰凉土地上喂

蛆吃的。这世界有得是你们小伙子分上的一切，好

好的干，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头！"  

  "伯伯，看你那么勤快，我们年青人不敢辜负日

头！"  

  说了一阵，二老想走了，老船夫便站到门口去

喊叫翠翠，要她到屋里来烧水煮饭，掉换他自己看

船。翠翠不肯上岸，客人却已下船了，翠翠把船拉

动时，祖父故意装作埋怨神气说：  

  "翠翠，你不上来，难道要我在家里做媳妇煮饭

吗？"  

  翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把

脸背过去，抿着嘴儿，很自负的拉着那条横缆，船

慢慢拉过对岸了。客人站在船头同翠翠说话：  

  "翠翠，吃了饭，同你爷爷去看划船吧？"  

  翠翠不好意思不说话，便说："爷爷说不去，去

了无人守这个船！"  

  "你呢？"  

  "爷爷不去我也不去。"  

  "你也守船吗？"  

  "我陪我爷爷。"  

  "我要一个人来替你们守渡船，好不好？"  
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  砰的一下船头已撞到岸边土坎上了，船拢岸了。

二老向岸上一跃，站在斜坡上说：  

  "翠翠，难为你！……我回去就要人来替你们，

你们快吃饭，一同到我家里去看船，今天人多咧，

热闹咧！"  

  翠翠不明白这陌生人的好意，不懂得为什么一

定要到他家中去看船，抿着小嘴笑笑，就把船拉回

去了。到了家中一边溪岸后，只见那个人还正在对

溪小山上，好象等待什么，不即走开。翠翠回转家

中，到灶口边去烧火，一面把带点湿气的草塞进灶

里去，一面向正在把客人带回的那一葫芦酒试着的

祖父询问：  

  "爷爷，那人说回去就要人来替你，要我们两人

去看船，你去不去？"  

  "你高兴去吗？"  

  "两人同去我高兴。那个人很好，我象认得他，

他是谁？"  

  祖父心想："这倒对了，人家也觉得你好！"祖

父笑着说：  

  "翠翠，你不记得你前年在大河边时，有个人说

要让大鱼咬你吗？"  

  翠翠明白了，却仍然装不明白问："他是谁？" 
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  "你想想看，猜猜看。"  

  "一本《百家姓》好多人，我猜不着他是张三李

四。"  

  "顺顺船总家的二老，他认识你你不认识他啊！

"他抿了一口酒，象赞美酒又象赞美人，低低的说：

"好的，妙的，这是难得的。"  

过渡的人在门外坎下叫唤着，老祖父口中还是"

好的，妙的……"匆匆下船做事去了。  

 

十 
  吃饭时隔溪有人喊过渡，翠翠抢着下船，到了

那边，方知道原来过渡的人，便是船总顺顺家派来

作替手的水手，一见翠翠就说道："二老要你们一吃

了饭就去，他已下河了。"见了祖父又说："二老要

你们吃了饭就去，他已下河了。"  

  张耳听听，便可听出远处鼓声已较密，从鼓声

里使人想到那些极狭的船，在长潭中笔直前进时，

水面上画着如何美丽的长长的线路！  

  新来的人茶也不吃，便在船头站妥了，翠翠同

祖父吃饭时，邀他喝一杯，只是摇头推辞。祖父说：

  "翠翠，我不去，你同小狗去好不好？"  

  "要不去，我也不想去！"  



边 城 - 沈从文 

  "我去呢？"  

  "我本来也不想去，但我愿意陪你去。"  

  祖父微笑着，"翠翠，翠翠，你陪我去，好的，

你陪我去！"  

  祖父同翠翠到城里大河边时河边早站满了人。

细雨已经停止，地面还是湿湿的。祖父要翠翠过河

街船总家吊脚楼上去看船，翠翠却以为站在河边较

好。两人在河边站定不多久，顺顺便派人把他们请

去了。吊脚楼上已有了很多的人。早上过渡时，为

翠翠所注意的乡绅妻女，受顺顺家的款待，占据了

最好窗口，一见到翠翠，那女孩子就说："你来，你

来！"翠翠带着点儿羞怯走去，坐在他们身后条凳上，

祖父便走开了。  

  祖父并不看龙船竞渡，却为一个熟人拉到河上

游半里路远近，到一个新碾坊看水碾子去了。老船

夫对于水碾子原来就极有兴味的。倚山滨水来一座

小小茅屋，屋中有那么一个圆石片子，固定在一个

横轴上，斜斜的搁在石槽里。当水闸门抽去时，流

水冲激地下的暗轮，上面的石片便飞转起来。作主

人的管理这个东西，把毛谷倒进石槽中去，把碾好

的米弄出放在屋角隅筛子里，再筛去糠灰。地上全

是糠灰，主人头上包着块白布帕子，头上肩上也全
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是糠灰。天气好时就在碾坊前后隙地里种些萝卜、

青菜、大蒜、四季葱。水沟坏了，就把裤子脱去，

到河里去堆砌石头修理泄水处。水碾坝若修筑得好，

还可装个小小鱼梁，涨小水时就自会有鱼上梁来，

不劳而获！在河边管理一个碾坊比管理一只渡船多

变化有趣味，情形一看也就明白了。但一个撑渡船

的若想有座碾坊，那简直是不可能的妄想。凡碾坊

照例是属于当地小财主的产业。那熟人把老船夫带

到碾坊边时，就告给他这碾坊业主为谁。两人一面

各处视察一面说话。  

  那熟人用脚踢着新碾盘说：  

  "中寨人自己坐在高山砦子上，却欢喜来到这大

河边置产业；这是中寨王团总的，大钱七百吊！"  

  老船夫转着那双小眼睛，很羡慕的去欣赏一切，

估计一切，把头点着，且对于碾坊中物件一一加以

很得体的批评。后来两人就坐到那还未完工的白木

条凳上去，熟人又说到这碾坊的将来，似乎是团总

女儿陪嫁的妆奁。那人于是想起了翠翠，且记起大

老托过他的事情来了，便问道：  

  "伯伯，你翠翠今年十几岁？"  

  "满十四进十五岁。"老船夫说过这句话后，便

接着在心中计算过去的年月。  
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  "十四岁多能干！将来谁得她真有福气！"  

  "有什么福气？又无碾坊陪嫁，一个光人。"  

  "别说一个光人，一个有用的人，两只手抵得五

座碾坊！洛阳桥也是鲁般两只手造的！……"这样那

样的说着，说到后来，那人笑了。  

  老船夫也笑了，心想："翠翠有两只手将来也去

造洛阳桥吧，新鲜事！"  

  那人过了一会又说：  

  "茶峒人年青男子眼睛光，选媳妇也极在行。伯

伯，你若不多我的心时，我就说个笑话给你听。"  

  老船夫问："是什么笑话。"  

  那人说："伯伯你若不多心时，这笑话也可以当

真话去听咧。"  

  接着说的下去就是顺顺家大老如何在人家赞美

翠翠，且如何托他来探听老船夫口气那么一件事。

末了同老船夫来转述另一回会话的情形。"我问他：

'大老，大老，你是说真话还是说笑话？'他就说：'

你为我去探听探听那老的，我欢喜翠翠，想要翠翠，

是真话！'我说：'我这口钝得很，说出了口老的一

巴掌打来呢？'他说：'你怕打，你先当笑话去说，

不会挨打的！'所以，伯伯，我就把这件真事情当笑

话来同你说了。你试想想，他初九从川东回来见我
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时，我应当如何回答他？"  

  老船夫记前一次大老亲口所说的话，知道大老

的意思很真，且知道顺顺也欢喜欢翠翠，心里很高

兴。但这件事照规矩得这个人带封点心亲自到碧溪

岨家中去说，方见得慎重起事，老船夫就说："等他

来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个笑

话，他说，'车是车路，马是马路，各有走法。大老

走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正

正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在

渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。'"  

  "伯伯，若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，

我赶明天就自己来唱歌了。"  

  "你以为翠翠肯了我还会不肯吗？"  

  "不咧，人家以为这件事你老人家肯了，翠翠便

无有不肯呢。"  

  "不能那么说，这是她的事呵！"  

  "便是她的事，可是必需老的作主，人家也仍然

以为在日头月光下唱三年六个月的歌，还不如得伯

伯说一句话好！"  

  "那么，我说，我们就这样办，等他从川东回来

时要他同顺顺去说明白。我呢，我也先问问翠翠；

苦以为听了三年六个月的歌再跟那唱歌人走去有意
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思些，我就请你劝大老走他那弯弯曲曲的马路。"  

  "那好的。见了他我就说：'大老，笑话吗，我

已说过了。真话呢，看你自己的命运去了。'当真看

他的命运去了，不过我明白他的命运，还是在你老

人家手上捏着的。"  

  "不是那么说！我若捏得定这件事，我马上就答

应了。"  

  这里两人把话说妥后，就过另一处看一只顺顺

新近买来的三舱船去了。河街上顺顺吊脚楼方面，

却有了如下事情。  

  翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边去坐，地位非常

之好，从窗口望出去，河中一切朗然在望，然而心

中可不安宁。挤在其他几个窗口看热闹的人，似乎

皆常常把眼光从河中景物挪到这边几个人身上来。

还有些人故意装成有别的事情样子，从楼这边走过

那一边，事实上却全为得是好仔细看看翠翠这方面

几个人。翠翠心中老不自在，只想借故跑去。一会

儿河下的炮声响了，几只从对河取齐的船只，直向

这方面划来。先是四条船皆相去不远，如四枝箭在

水面射着，到了一半，已有两只船占先了些，再过

一会子，那两只船中间便又有一只超过了并进的船

只而前。看看船到了税局门前时，第二次炮声又响，
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那船便胜利了。这时节胜利的已判明属于河街人所

划的一只，各处便皆响着庆祝的小鞭炮。那船于是

沿了河街吊脚楼划去，鼓声蓬蓬作响，河边与吊脚

楼各处，都同时呐喊表示快乐的祝贺。翠翠眼见在

船头站定摇动小旗指挥进退头上包着红布的那个年

青人，便是送酒葫芦到碧溪岨的二老，心中便印着

三年前的旧事，"大鱼吃掉你！""吃掉不吃掉，不用

你管！""狗，狗，你也看人叫！"想起狗，翠翠才注

意到自己身边那只黄狗，已不知跑到什么地方去，

便离了座位，在楼上各处找寻她的黄狗，把船头人

忘掉了。  

  她一面在人丛里找寻黄狗，一面听人家正说些

什么话。  

  一个大脸妇人问："是谁家的人，坐到顺顺家当

中窗口前的那块好地方？"  

  一个妇人就说："是砦子上王乡绅家大姑娘，今

天说是来看船，其实来看人，同时也让人看！人家

命好，有福分坐那好地方！"  

  "看谁人？被谁看？"  

  "嗨，你还不明白，那乡绅想同顺顺打亲家呢。

"  

  "那姑娘配什么人？是大老，还是二老？"  
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  "说是二老呀，等等你们看这岳云，就会上楼来

看他丈母娘的！"  

  另一个女人便插嘴说："事弄妥了，好得很呢！

人家有一座崭新碾坊陪嫁，比十个长年还好一些。" 

  有人问："二老怎么样？可乐意？"  

  有人就轻轻的说："二老已说过了，这不必看。

第一件事我就不想作那个碾坊的主人！"  

  "你听岳云二老亲口说吗？"  

  "我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船的。

"  

  "他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗？"  

  "那谁知道。横顺人是'牛肉炒韭菜，各人心里

爱'，只看各人心里爱什么就吃什么。渡船不会不如

碾坊！"  

  当时各人眼睛对着河里，口中说着这些闲话，

却无一个人回头来注意到身后边的翠翠。  

  翠翠脸发火发烧走到另外一处去，又听有两个

人提到这件事。且说："一切早安排好了，只须要二

老一句话。"又说："只看二老今天那么一股劲儿，

就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他

的！"  

  谁是激动二老的黄花姑娘？听到这个，翠翠心
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中不免有点儿乱。  

  翠翠人矮了些，在人背后已望不见河中情形，

只听到敲鼓声渐近渐激越，岸上呐喊声自远而近，

便知道二老的船恰恰经过楼下。楼上人也大喊着，

杂夹叫着二老的名字，乡绅太太那方面，且有人放

小百子鞭炮。忽然又用另外一种惊讶声音喊着，且

同时便见许多人出门向河下走去。翠翠不知出了什

么事，心中有点迷乱，正不知走回原来座位边去好，

还是依然站在人背后好。只见那边正有人拿了个托

盘，装了一大盘粽子同细点心，在请乡绅太太小姐

用点心，不好意思再过那边去，便想也挤出大门外

到河下去看看。从河街一个盐店旁边甬道下河时，

正在一排吊脚楼的梁柱间，迎面碰头一群人，拥着

那个头包红布的二老来了。原来二老因失足落水，

已从水中爬起来了。路太窄了一些，翠翠虽闪过一

旁，与迎面来的人仍然得肘子触着肘子。二老一见

翠翠就说：  

  "翠翠，你来了，爷爷也来了吗？"  

  翠翠脸还发着烧不便作声，心想："黄狗跑到什

么地方去了呢？"  

  二老又说：  

  "怎不到我家楼上去看呢？我已要人替你弄了
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个好位子。"  

  翠翠心想："碾坊陪嫁，希奇事情咧。"  

  二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。

翠翠到河下时，小小心中充满了一种说不分明的东

西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，

不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，

--是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，

又象是在生自己的气。河边人太多了，码头边浅水

中，船桅船篷上，以至于吊脚楼的柱子上，也莫不

有人。翠翠自言自语说："人那么多，有什么三脚猫

好看？"先还以为可以在什么船上发现她的祖父，但

搜寻了一阵，各处却无祖父的影子。她挤到水边去，

一眼便看到了自己家中那条黄狗，同顺顺家一个长

年，正在去岸数丈一只空船上看热闹。翠翠锐声叫

喊了两声，黄狗张着耳叶昂头四面一望，便猛的扑

下水中，向翠翠方面泅来了。到了身边时狗身上已

全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠便说："得了，

装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢？"  

  翠翠同黄狗找祖父去，在河街上一个木行前恰

好遇着了祖父。  

  老船夫说："翠翠，我看了个好碾坊，碾盘是新

的，水车是新的，屋上稻草也是新的！水坝管着一
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绺水，急溜溜的，抽水闸时水车转得如陀螺。"  

  翠翠带着点做作问："是什么人的？"  

  "是什么人的？住在山上的王团总的。我听人说

是那中寨人为女儿作嫁妆的东西，好不阔气，包工

就是七百吊大钱，还不管风车，不管家什！"  

  "谁讨那个人家的女儿？"  

  祖父望着翠翠干笑着，"翠翠，大鱼咬你，大鱼

咬你。"  

  翠翠因为对于这件事心中有了个数目， 便仍然

装着全不明白， 只询问祖父，"爷爷，谁个人得到

那个碾坊？"  

  "岳云二老！"祖父说了又自言自语的说，"有人

羡慕二老得到碾坊，也有人羡慕碾坊得到二老！"  

  "谁羡慕呢，爷爷？"  

  "我羡慕。"祖父说着便又笑了。  

  翠翠说："爷爷，你喝醉了。"  

  "可是二老还称赞你长得美呢。"  

  翠翠说："爷爷，你醉疯了。"  

  祖父说："爷爷不醉不疯……去，我们到河边看

他们放鸭子去。"他还想说，"二老捉得鸭子，一定

又会送给我们的。"话不及说，二老来了，站在翠翠

面前微笑着。翠翠也微笑着。  
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于是三个人回到吊脚楼上去。  

 

十一 
  有人带了礼物到碧溪岨，掌水码头的顺顺，当

真请了媒人为儿子向渡船的攀亲起来了。老船夫慌

慌张张把这个人渡过溪口，一同到家里去。翠翠正

在屋门前剥豌豆，来了客并不如何注意。但一听到

客人进门说"贺喜贺喜"，心中有事，不敢再呆在屋

门边，就装作追赶菜园地的鸡，拿了竹响篙唰唰的

摇着，一面口中轻轻喝着，向屋后白塔跑去了。  

  来人说了些闲话，言归正传转述到顺顺的意见

时，老船夫不知如何回答，只是很惊惶的搓着两只

茧结的大手，好象这不会真有其事，而且神气中只

象在说："那好，那好，"其实这老头子却不曾说过

一句话。  

  马兵把话说完后，就问作祖父的意见怎么样。

老船夫笑着把头点着说："大老想走车路，这个很好。

可是我得问问翠翠，看她自己主意怎么样。"来人走

后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。  

  翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇

的问他的祖父："爷爷，你有什么事？"祖父笑着不

说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠翠，看了许
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久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着远

处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想："日子长咧，爷爷话也

长了。"翠翠心轻轻的跳着。  

  过了一会祖父说："翠翠，翠翠，先前来的那个

伯伯来作什么，你知道不知道？"  

  翠翠说："我不知道。"说后脸同颈脖全红了。 

  祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把

眼睛向远处望去，在空雾里望见了十五年前翠翠的

母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自言自语说：

"每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。"

他同时想起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了

一点隐痛，却勉强笑着。  

  翠翠呢，正从山中黄鸟杜鹃叫声里，以及山谷

中伐竹人唦唦一下一下的砍伐竹子声音里，想到许

多事情。老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山

歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁

汁……耳朵听来的，眼睛看到的，她似乎都要去温

习温习。她其所以这样作，又似乎全只为了希望忘

掉眼前的一桩事而起。但她实在有点误会了。  

  祖父说："翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，想

讨你作媳妇，问我愿不愿。我呢，人老了，再过三

年两载会过去的，我没有不愿的事情。这是你自己
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的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不

愿意，也好。"  

  翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯

的望着老祖父。又不便问什么，当然也不好回答。 

  祖父又说："大老是个有出息的人，为人又正直，

又慷慨，你嫁了他，算是命好！"  

  翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，

心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且

随手把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从

容容的流去，自己也俨然从容了许多。  

  见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说："翠翠，

想几天不碍事。洛阳桥并不是一个晚上造得好的，

要日子咧。前次那人来的就向我说到这件事，我已

经就告过他：车是车路，马是马路，各有规矩。想

爸爸作主，请媒人正正经经来说是车路；要自己作

主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是

马路，--你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日

头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到

吐血喉咙烂！"  

  翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。

祖父再说下去，便引到死去了的母亲来了。老人说

了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一些，祖父眼
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中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕怯生生的说："

爷爷，你怎么的？"祖父不作声，用大手掌擦着眼睛，

小孩子似的咕咕笑着，跳上岸跑回家中去了。  

  翠翠心中乱乱的，想赶去却不赶去。  

  雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了

点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁

荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢

各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声

音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中，有黄鸟与竹

雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思

索着：  

  "爷爷今年七十岁……三年六个月的歌--谁送

那只白鸭子呢？……得碾子的好运运气，碾子得谁

更是好运运气？……"  

痴着，忽地站运气，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。

伸手把那簸箕从水中捞运气时，隔溪有人喊过渡。 

 

十二 
  翠翠第二天在白塔下菜园地里，第二次被祖父

询问到自己主张时，仍然心儿忡忡的跳着，把头低

下不作理会，只顾用手去掐葱。祖父笑着，心想："

还是等等看，再说下去这一坪葱会全掐掉了。"同时
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似乎又觉得这其间有点古怪处，不好再说下去，便

自己按捺到言语，用一个做作的笑话，把问题引到

另外一件事情上去了。  

  天气渐渐的越来越热了。近六月时，天气热了

些，老船夫把一个满是灰尘的黑陶缸子从屋角隅里

搬出，自己还匀出闲工夫，拼了几方木板作成一个

圆盖。又锯木头作成一个三脚架子，且削刮了个大

竹筒，用葛藤系定，放在缸边作为舀茶的家具。自

从这茶缸移到屋门溪边后，每早上翠翠就烧一大锅

开水，倒进那缸子里去。有时缸里加些茶叶，有时

却只放下一些用火烧焦的锅巴，乘那东西还燃着时

便抛进缸里去。老船夫且照例准备了些发痧肚痛治

疱疮疡子的草根木皮，把这些药搁在家中当眼处，

一见过渡人神气不对，就忙匆匆的把药取来，善意

的勒迫这过路人使用他的药方，且告人这许多救急

丹方的来源（这些丹方自然全是他从城中军医同巫

师学来的）。他终日裸着两只膀子，在方头船上站定，

头上还常常是光光的，一头短短白发，在日光下如

银子。翠翠依然是个快乐人，屋前屋后跑着唱着，

不走动时就坐在门前高崖树荫下吹小竹管儿玩。爷

爷仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早忘

掉这件事情了。  
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  可是那做媒的不久又来探口气了，依然是同从

前一样，祖父把事情成否全推到翠翠身上去，打发

了媒人上路。回头又同翠翠谈了一次，也依然不得

结果。  

  老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，

解除不去，夜里躺在床上便常常陷入一种沉思里去，

隐隐约约体会到一件事情--翠翠爱二老不爱大老，

想到了这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其

实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全象那个

母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的命

运。一堆过去的事情蜂拥而来，不能再睡下去了，

一个人便跑出门外，到那临溪高崖上去，望天上的

星辰，听河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音，许

久许久还不睡觉。  

  这件事翠翠是毫不注意的，这小女孩子日里尽

管玩着，工作着，也同时为一些很神秘的东西驰骋

她那颗小小的心，但一到夜里，却甜甜的睡眠了。 

  不过一切皆得在一份时间中变化。这一家安静

平凡的生活，也因了一堆接连而来的日子，在人事

上把那安静空气完全打破了。  

  船总顺顺家中一方面，则天保大老的事已被二

老知道了，傩送二老同时也让他哥哥知道了弟弟的
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心事。这一对难兄难弟原来同时爱上了那个撑渡船

的外孙女。这事情在本地人说来并不希奇，边地俗

话说："火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是

各处可照的，爱情是各处可到的。"有钱船总儿子，

爱上一个弄渡船的穷人家女儿，不能成为希罕的新

闻，有一点困难处，只是这两兄弟到了谁应取得这

个女人作媳妇时，是不是也还得照茶峒人规矩，来

一次流血的挣扎？  

  兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作

兴有"情人奉让"如大都市懦怯男子爱与仇对面时作

出的可笑行为。  

  那哥哥同弟弟在河上游一个造船的地方，看他

家中那一只新船，在新船旁把一切心事全告给了弟

弟，且附带说明，这点爱还是两年前植下根基的。

弟弟微笑着，把话听下去。两人从造船处沿了河岸

又走到王乡绅新碾坊去，那大哥就说：  

  "二老，你倒好，作了团总女婿，有座碾坊；我

呢，若把事情弄好了，我应当接那个老的手来划渡

船了。我欢喜这个事情，我还想把碧溪岨两个山头

买过来，在界线上种大南竹，围着这一条小溪作为

我的砦子！"  

  那二老仍然的听着，把手中拿的一把弯月形镰



边 城 - 沈从文 

刀随意斫削路旁的草木，到了碾坊时，却站住了向

他哥哥说：  

  "大老，你信不信这女子心上早已有了个人？" 

  "我不信。"  

  "大老，你信不信这碾坊将来归我？"  

  "我不信。"  

  两人于是进了碾坊。  

  二老说："你不必--大老，我再问你，假若我不

想得这座碾坊，却打量要那只渡船，而且这念头也

是两年前的事，你信不信呢？"  

  那大哥听来真着了一惊，望了一下坐在碾盘横

轴上的傩送二老，知道二老不是开玩笑，于是站近

了一点，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老

拉下来。他明白了这件事，他笑了。他说，"我相信

的，你说的是真话！"  

  二老把眼睛望着他的哥哥，很诚实的说：  

  "大老，相信我，这是真事。我早就那么打算到

了。家中不答应，那边若答应了，我当真预备去弄

渡船的！--你告我，你呢？"  

  "爸爸已听了我的话，为我要城里的杨马兵做保

山，向划渡船说亲去了！"大老说到这个求亲手续时，

好象知道二老要笑他，又解释要保山去的用意，只



边 城 - 沈从文 

是因为老的说车有车路，马有马路，我就走了车路。

  "结果呢？"  

  "得不到什么结果。老的口上含李子，说不明白。

"  

  "马路呢？"  

  "马路呢，那老的说若走马路，得在碧溪岨对溪

高崖上唱三年六个月的歌。把翠翠心唱软，翠翠就

归我了。"  

  "这并不是个坏主张！"  

  "是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是这

件事轮不到我了。我不是竹雀，不会唱歌。鬼知道

那老的存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还是

预备规规矩矩嫁个人！"  

  "那你怎么样？"  

  "我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。

不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撑渡船，

我也答应了他。"  

  "唱歌呢？"  

  "这是你的拿手好戏，你要去做竹雀你就去吧，

我不会检马粪塞你嘴巴的。"  

  二老看到哥哥那种样子，便知道为这件事哥哥

感到的是一种如何烦恼了。他明白他哥哥的性情，



边 城 - 沈从文 

代表了茶峒人粗卤爽直一面，弄得好，掏出心子来

给人也很慷慨作去，弄不好，亲舅舅也必一是一二

是二。大老何尝不想在车路上失败时走马路；但他

一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有

分，自己的事不能提了。因此他有点运气恼，有点

愤慨，自然是无从掩饰的。  

  二老想出了个主意，就是两兄弟月夜里同到碧

溪岨去唱歌，莫让人知道是弟兄两个，两人轮流唱

下去，谁得到回答，谁便继续用那张唱歌胜利的嘴

唇，服侍那划渡船的外孙女。大老不善于唱歌，轮

到大老时也仍然由二老代替。两人运气命运来决定

自己的幸福，这么办可说是极公平了。提议时，那

大老还以为他自己不会唱，也不想请二老替他作竹

雀。但二老那种诗人性格，却使他很固持的要哥哥

实行这个办法。二老说必需这样作，一切才公平一

点。  

  大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。"×娘的，

自己不是竹雀，还请老弟做竹雀！好，就是这样子，

我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来

吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老运气时，

也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的！"  

两人把事情说妥当后，算算日子，今天十四，



边 城 - 沈从文 

明天十五，后天十六，接连而来的三个日子，正是

有大月亮天气。气候既到了中夏，半夜里不冷不热，

穿了白家机布汗褂， 到那些月光照及的高崖上去，

遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个"初生之犊

"的黄花女唱歌。露水降了，歌声涩了，到应当回家

了时，就趁残月赶回家去。或过那些熟识的整夜工

作不息的碾坊里去，躺到温暖的谷仓里小睡，等候

天明。一切安排皆极其自然，结果是什么，两人虽

不明白，但也看得极运气自然。两人便决定了从当

夜运气始，来作这种为当地习惯所认可的竞争。  

 

十三 
  黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为

夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意

人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父

在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在

休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一

整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一

种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲

虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生

意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。  

  黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体
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念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有

点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。

翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过

去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象

生活太平凡了，忍受不住。  

  "我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣

去叫我，点了灯笼火把去找我。"  

  她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这

样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻

觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。  

  人家喊，"过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不

管事！""怎么的！翠翠走了，下桃源县了！""那你

怎么办？""怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下

水船去杀了她！"……  

  翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一

面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。

见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，

小小心子还依然跳跃不已。  

  "爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！"  

  那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为

他代劳了，就说：  

  "翠翠，等一等，我就回来！"  
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  "你不拉回来了吗？"  

  "我就回来！"  

  翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，

且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的

打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，

就忽然哭起来了。  

  祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，

问她是什么事，翠翠不作声。祖父要她去烧火煮饭，

想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋

中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门

外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里来，在职

务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶回

城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在

那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，且

让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。  

  翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬

崖上，很觉得悲伤。  

  天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅

速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，"看你飞得多远！

"便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。

  "爷爷，为什么不上来？我要你！"  

  在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声
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音，一面粗声粗气的答道："翠翠，我就来，我就来！

"一面心中却自言自语："翠翠，爷爷不在了，你将

怎么样？"  

  老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶

间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼

睛。  

  走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半

天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸

了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所

焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑

来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。  

  祖父说："翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？

我死了呢？"  

  翠翠不作声。  

  祖父又说："不许哭，做一个大人，不管有什么

事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这

块土地上！"  

  翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，"

我不哭了。"  

  两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故

事。因此提到了死去了的翠翠的母亲。两人在豆油

灯下把饭吃过后，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗
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白酒，因此饭后兴致极好，又同翠翠到门外高崖上

月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，

同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神

往倾心。  

  翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许

多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎

心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，

才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。  

  月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光

下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或

不知道从什么地方，忽然会有一只草莺"落落落落

嘘！"啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明

白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小

眼儿安睡了。  

  祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就

提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川

黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各

种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠

母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白

日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪

面渡船上拉船，这些事也说到了。  

  翠翠问："后来怎么样？"  
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祖父说："后来的事长得很，最重要的事情，就是这

种歌唱出了你。" 

 

十四 
  老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠

翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙

歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，

下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰--去作

什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖

上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时

攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。  

  一切皆象是祖父说的故事，翠翠只迷迷胡胡的

躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。

祖父却在床上醒着，张起个耳朵听对溪高崖上的人

唱了半夜的歌。他知道那是谁唱的，他知道是河街

上天保大老走马路的第一着，又忧愁又快乐的听下

去。翠翠因为日里哭倦了，睡得正好，他就不去惊

动她。  

  第二天天一亮，翠翠就同祖父起身了，用溪水

洗了脸，把早上说梦的忌讳去掉了，翠翠赶忙同祖

父去说昨晚上所梦的事情。  

  "爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶
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好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，

飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎

耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得

真好，梦的真有趣！"  

  祖父温和悲悯的笑着，并不告给翠翠昨晚上的

事实。  

  祖父心里想："做梦一辈子更好，还有人在梦里

作宰相中状元咧。"  

  昨晚上唱歌的，老船夫还以为是天保大老，日

来便要翠翠守船，借故到城里去]送药，探听情况。

在河街见到了大老，就一把拉住那小伙子，很快乐

的说：  

  "大老，你这个人，又走车路又走马路，是怎样

一个狡猾东西！"  

  但老船夫却作错了一件事情，把昨晚唱歌人"

张冠李戴"了。这两弟兄昨晚上同时到碧溪岨去，为

了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔

唱歌，一定得让那弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却

因为明知不是敌手，更不能开口了。翠翠同她祖父

晚上听到的歌声，便全是那个傩送二老所唱的。大

老伴弟弟回家时，就决定了同茶峒地方离开，驾家

中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。这时正
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想下河去看新船装货。老船夫见他神情冷冷的，不

明白他的意思，就用眉眼做了一个可笑的记号，表

示他明白大老的冷淡是装成的，表示他有消息可以

奉告。  

  他拍了大老一下，轻轻的说：  

  "你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那

个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是我

们地方唱歌第一号。"  

  大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的

说：  

  "算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀

吧。"  

  这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老

从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。

到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁到

岸边。一个水手正在用茅草扎成长束，备作船舷上

挡浪用的茅把，还有人在河边用脂油擦桨板。老船

夫问那个坐在大太阳下扎茅把的水手，这船什么日

子下行，谁押船。那水手把手指着大老。老船夫搓

着手说：  

  "大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不

对；走马路，你有分的！"  
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  那大老把手指着窗口说："伯伯，你看那边，你

要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！"  

  老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。

  回碧溪岨到渡船上时，翠翠问：  

  "爷爷，你同谁吵了架，脸色那样难看！"  

  祖父莞尔而笑，他到城里的事情，不告给翠翠

一个字。  

 

十五 
  大老坐了那只新油船向下河走去了，留下傩送

二老在家。老船夫方面还以为上次歌声既归二老唱

的，在此后几个日子里，自然还会听到那种歌声。

一到了晚间就故意从别样事情上，促翠翠注意夜晚

的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚

蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的

烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一

阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床

前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些

故事上慢慢的谈到了唱歌，祖父话说得很妙。祖父

到后发问道：  

  "翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳

草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么
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样？"祖父把话当笑话说着的。  

  翠翠便也当笑话答道："有人唱歌我就听下去，

他唱多久我也听多久！"  

  "唱三年六个月呢？"  

  "唱得好听，我听三年六个月。"  

  "这不公平吧。"  

  "怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长

远听他的歌吗？"  

  "照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家

为你唱，是要你懂他歌里的意思！"  

  "爷爷，懂歌里什么意思？"  

  "自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心

事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？"  

  "我懂了他的心又怎么样？"  

  祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着："

翠翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫

生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑

话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告

给过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，

假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向

你求婚，你将怎么说？"  

  翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑
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话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。  

  祖父说："你告诉我，愿意哪一个？"  

  翠翠便微笑着轻轻的带点儿恳求的神气说：  

  "爷爷莫说这个笑话吧。"翠翠站起身了。  

  "我说的若是真话呢？"  

  "爷爷你真是个……"翠翠说着走出去了。  

  祖父说："我说的是笑话，你生我的气吗？"  

  翠翠不敢生祖父的气，走近门限边时，就把话

引到另外一件事情上去："爷爷看天上的月亮，那么

大！"说着，出了屋外，便在那一派清光的露天中站

定。站了一忽儿，祖父也从屋中出到外边来了。翠

翠于是坐到那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去，

石头正散发日间所储的余热。祖父就说："翠翠，莫

坐热石头，免得生坐板疮。"但自己用手摸摸后，自

己便也坐到那岩石上了。  

  月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时

节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠

翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的

话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样

的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌

声，沉默了许久。  

  她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个
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人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以

外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那

个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，

又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，

吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。  

  翠翠依傍祖父坐着，问祖父：  

  "爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？"  

  "一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许

多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同

时也可以引起人不快乐！"  

  "爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？"  

  "我不生你的气。你在我身边，我很快乐。"  

  "我万一跑了呢？"  

  "你不会离开爷爷的。"  

  "万一有这种事，爷爷你怎么样？"  

  "万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。" 

  翠翠嗤的笑了。"凤滩、茨滩不为凶，下面还有

绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，

你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地方的

水，你不说过象疯子吗？"  

  祖父说："翠翠，我到那时可真象疯子，还怕大

水大浪？"  
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  翠翠俨然极认真的想了一下，就说："爷爷，我

一定不走。可是，你会不会走？你会不会被一个人

抓到别处去？"  

  祖父不作声了，他想到被死亡抓走那一类事情。

  老船夫打量着自己被死亡抓走以后的情形，痴

痴的看望天南角上一颗星子，心想："七月八月天上

方有流星，人也会在七月八月死去吧？"又想起白日

在河街上同大老谈话的经过，想其中寨人陪嫁的那

座碾坊，想起二老，想起一大堆事情，心中有点儿

乱。  

  翠翠忽然说："爷爷，你唱个歌给我听听，好不

好？"  

  祖父唱了十个歌，翠翠傍在祖父身边，闭着眼

睛听下去，等到祖父不作声时，翠翠自言自语说："

我又摘了一把虎耳草了。"  

  祖父所唱的歌便是那晚上听来的歌。  

 

十六 
  二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。十

五过去了，十六也过去了，到了十七，老船夫忍不

住了，进城往河街去找寻那个年青小伙子，到城门

边正预备入河街时，就遇着上次为大老作保山的杨
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马兵，正牵了一匹骡马预备出城，一见老船夫，就

拉住了他：  

  "伯伯，我正有事情告你，碰巧你就来城里！" 

  "什么事？"  

  "天保大老坐下水船到茨滩出了事，闪不知这个

人掉到滩下漩水里就淹坏了。早上顺顺家里得到这

个信，听说二老一早就赶去了。"  

  这消息同有力巴掌一样重重的掴了他那么一

下，他不相信这是当真的消息。他故作从容的说： 

  "天保大老淹坏了吗？从不听说有水鸭子被水

淹坏的！"  

  "可是那只水鸭子仍然有那么一次被淹坏

了……我赞成你的卓见，不让那小子走车路十分顺

手。"  

  从马兵言语上，老船夫还十分怀疑这个新闻，

但从马兵神气上注意，老船夫却看清楚这是个真的

消息了。他惨惨的说：  

  "我有什么卓见可言？这是天意！一切都有天

意……"老船夫说时心中充满了感情。  

  特为证明那马兵所说的话有多少可靠处，老船

夫同马兵分手后，于是匆匆赶到河街上去。到了顺

顺家门前，正有人烧纸钱，许多人围在一处说话。
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走近去听听，所说的便是杨马兵提到的那件事。但

一到有人发现了身后的老船夫时，大家便把话语转

了方向，故意来谈下河油价涨落情形了。老船夫心

中很不安，正想找一个比较要好的水手谈谈。  

  一会船总顺顺从外面回来了，样子沉沉的，这

豪爽正直的中年人，正似乎为不幸打倒努力想挣扎

爬起的神气，一见到老船夫就说：  

  "老伯伯，我们谈的那件事情吹了吧。天保大老

已经坏了，你知道了吧？"  

  老船夫两只眼睛红红的，把手搓着，"怎么的，

这是真事！是昨天，是前天？"  

  另一个象是赶路同来报信的，插嘴说道："十六

中上，船搁到石包子上，船头进了水，大老想把篙

撇着，人就弹到水中去了。"  

  老船夫说："你眼见他下水吗？"  

  "我还与他同时下水！"  

  "他说什么？"  

  "什么都来不及说！这几天来他都不说话！"  

  老船夫把头摇摇，向顺顺那么怯怯的溜了一眼。

船总顺顺象知道他心中不安处，就说："伯伯，一切

是天，算了吧。  

  我这里有大兴场人送来的好烧酒，你拿一点去
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喝罢。"一个伙计用竹筒上了一筒酒，用新桐木叶蒙

着筒口，交给了老船夫。  

  老船夫把酒拿走，到了河街后，低头向河码头

走去，到河边天保大前天上船处去看看。杨马兵还

在那里放马到沙地上打滚，自己坐在柳树荫下乘凉。

老船夫就走过去请马兵试试那大兴场的烧酒，两人

喝了点酒后，兴致似乎皆好些了，老船夫就告给杨

马兵，十四夜里二老过碧溪岨唱歌那件事情。  

  那马兵听到后便说：  

  "伯伯，你是不是以为翠翠愿意二老应该派归二

老……"  

  话没说完，傩送二老却从河街下来了。这年青

人正象要远行的样子，一见了老船夫就回头走去。

杨马兵就喊他说：  

  "二老，二老，你来，有话同你说呀！"  

  二老站定了，很不高兴神气，问马兵"有什么话

说"。马兵望望老船夫，就向二老说："你来，有话

说！"  

  "什么话？"  

  "我听人说你已经走了--你过来我同你说，我不

会吃掉你！"  

  那黑脸宽肩膊，样子虎虎有生气的傩送二老，
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勉强笑着，到了柳荫下时，老船夫想把空气缓和下

来，指着河上游远处那座新碾坊说："二老，听人说

那碾坊将来是归你的！归了你，派我来守碾子，行

不行？"  

  二老仿佛听不惯这个询问的用意，便不作声。

杨马兵看风头有点儿僵，便说："二老，你怎么的，

预备下去吗？"那年青人把头点点，不再说什么，就

走开了。  

  老船夫讨了个没趣，很懊恼的赶回碧溪岨去，

到了渡船上时，就装作把事情看得极随便似的，告

给翠翠。  

  "翠翠，今天城里出了件新鲜事情，天保大老驾

油船下辰州，运气不好，掉到茨滩淹坏了。"  

  翠翠因为听不懂，对于这个报告最先好象全不

在意。祖父又说：  

  "翠翠，这是真事。上次来到这里做保山的杨马

兵，还说我早不答应亲事，极有见识！"  

  翠翠瞥了祖父一眼，见他眼睛红红的，知道他

喝了酒，且有了点事情不高兴，心中想："谁撩你生

气？"船到家边时，祖父不自然的笑着向家中走去。

翠翠守船，半天不闻祖父声息，赶回家去看看，见

祖父正坐在门槛上编草鞋耳子。  
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  翠翠见祖父神气极不对，就蹲到他身前去。  

  "爷爷，你怎么的？"  

  "天保当真死了！二老生了我们的气，以为他家

中出这件事情，是我们分派的！"  

  有人在溪边大声喊渡船过渡，祖父匆匆出去了。

翠翠坐在那屋角隅稻草上，心中极乱，等等还不见

祖父回来，就哭起来了。  

 

十七 
  祖父似乎生谁的气，脸上笑容减少了，对于翠

翠方面也不大注意了。翠翠象知道祖父已不很疼她，

但又象不明白它的原因。但这并不是很久的事，日

子一过去，也就好了。两人仍然划船过日子，一切

依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见

的缺口，始终无法填补起来。祖父过河街去仍然可

以得到船总顺顺的款待，但很明显的事，那船总却

并不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走

了六百里，沿河找寻那个可怜哥哥的尸骸，毫无结

果，在各处税关上贴下招字，返回茶峒来了。过不

久，他又过川东去办货，过渡时见到老船夫。老船

夫看看那小伙子，好象已完全忘掉了从前的事情，

就同他说话。  
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  "二老，大六月日头毒人，你又上川东去，不怕

辛苦？"  

  "要饭吃，头上是火也得上路！"  

  "要吃饭！二老家还少饭吃！"  

  "有饭吃，爹爹说年青人也不应该在家中白吃不

作事！"  

  "你爹爹好吗？"  

  "吃得做得，有什么不好。"  

  "你哥哥坏了，我看你爹爹为这件事情也好象萎

悴多了！"二老听到这句话，不作声了，眼睛望着老

船夫屋后那个白塔。他似乎想起了过去那个晚上那

件旧事，心中十分惆怅。老船夫怯怯的望了年青人

一眼，一个微笑在脸上漾开。  

  "二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个

梦……"说时他又望望二老，见二老并不惊讶，也不

厌烦，于是又接着说，"她梦得古怪，说在梦中被一

个人的歌声浮起来，上悬岩摘了一把虎耳草！"  

  二老把头偏过一旁去作了一个苦笑，心中想到"

老头子倒会做作"。这点意思在那个苦笑上，仿佛同

样泄露出来，仍然被老船夫看到了，老船夫就说："

二老，你不信吗？"  

  那年青人说："我怎么不相信？因为我做傻子在
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那边岩上唱过一晚的歌！"  

  老船夫被一句料想不到的老实话窘住了，口中

结结巴巴的说："这是真的……这是假的……"  

  "怎么不是真的？天保大老的死，难道不是真

的！"  

  "可是，可是……"  

  老船夫的做作处，原意只是想把事情弄明白一

点，但一起始自己叙述这段事情时，方法上就有了

错处，因此反被二老误会了。他这时正想把那夜的

情形好好说出来，船已到了岸边。二老一跃上了岸，

就想走去。老船夫在船上显得更加忙乱的样子说： 

  "二老，二老，你等等，我有话同你说，你先前

不是说到那个--你做傻子的事情吗？你并不傻，别

人才当真叫你那歌弄成傻相！"  

  那年青人虽站定了，口中却轻轻的说："得了够

了，不要说了。"  

  老船夫说："二老，我听人说你不要碾子要渡船，

这是杨马兵说的，不是真的吧？"  

  那年青人说："要渡船又怎样？"  

  老船夫看看二老的神气，心中忽然高兴起来了，

就情不自禁的高声叫着翠翠，要她下溪边来。可是，

不知翠翠是故意不从屋里出来，还是到别处去了，
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许久还不见到翠翠的影子，也不闻这个女孩子的声

音。二老等了一会，看看老船夫那副神气，一句话

不说，便微笑着，大踏步同一个挑担粉条白糖货物

的脚夫走去了。  

  过了碧溪岨小山，两人应沿着一条曲曲折折的

竹林走去，那个脚夫这时节开了口：  

  "傩送二老，看那弄渡船的神气，很欢喜你！" 

  二老不作声，那人就又说道：  

  "二老，他问你要碾坊还是要渡船，你当真预备

做他的孙女婿，接替他那只渡船吗？"  

  二老笑了，那人又说：  

  "二老，若这件事派给我，我要那座碾坊。一座

碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。"  

  二老说："我回来时向我爹爹去说，为你向中寨

人做媒，让你得到那座碾坊吧。至于我呢，我想弄

渡船是很好的。只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，

大老是他弄死的。"  

  老船夫见二老那么走去了，翠翠还不出来，心

中很不快乐。走回家去看看，原来翠翠并不在家。

过一会，翠翠提了个篮子从小山后回来了，方知道

大清早翠翠已出门掘竹鞭笋去了。  

  "翠翠，我喊了你好久，你不听到！"  
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  "喊我做什么？"  

  "一个过渡……一个熟人，我们谈起你……我喊

你你可不答应！"  

  "是谁？"  

  "你猜，翠翠。不是陌生人……你认识他！"  

  翠翠想起适间从竹林里无意中听来的话，脸红

了，半天不说话。  

  老船夫问："翠翠，你得了多少鞭笋？"  

  翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋

外，只是一大把虎耳草。  

  老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。  

 

十八 
  日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，

似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，

各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心

事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆

到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两

山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之

多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦

也便常是顶荒唐的梦。  

  这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写
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出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血

如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，

画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着

一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那

么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不

能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上

去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她

从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿

不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全

把那种痴处不让祖父知道。  

  祖父呢，可以说一切都知道了的。但事实上他

又却是个一无所知的人。他明白翠翠不讨厌那个二

老，却不明白那小伙子二老怎么样。他从船总处与

二老处，皆碰过了钉子，但他并不灰心。  

  "要安排得对一点，方合道理，一切有个命！"

他那么想着，就更显得好事多磨起来了。睁着眼睛

时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。

他向各个过渡本地人打听二老父子的生活，关切他

们如同自己家中人一样。但也古怪，因此他却怕见

到那个船总同二老了。一见他们他就不知说些什么，

只是老脾气把两只手搓来搓去，从容处完全失去了。

二老父子方面皆明白他的意思，但那个死去的人，
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却用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两人便对

于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子

打发下去。  

  明明白白夜来并不作梦，早晨同翠翠说话时，

那作祖父的会说：  

  "翠翠，翠翠，我昨晚上做了个好不怕人的梦！

"  

  翠翠问："什么怕人的梦？"  

  就装作思索梦境似的，一面细看翠翠小脸长眉

毛，一面说出他另一时张着眼睛所做的好梦。不消

说，那些梦原来都并不是当真怎样使人吓怕的。  

  一切河流皆得归海，话起始说得纵极远，到头

来总仍然是归到使翠翠红脸那件事情上去。待到翠

翠显得不大高兴，神气上露出受了点小窘时，这老

船夫又才象有了一点儿吓怕，忙着解释，用闲话来

遮掩自己所说到那问题的原意。  

  "翠翠，我不是那么说，我不是那么说。爷爷老

了，糊涂了，笑话多咧。"  

  但有时翠翠却静静的把祖父那些笑话糊涂话听

下去，一直听到后来还抿着嘴儿微笑。  

  翠翠也会忽然说道：  

  "爷爷，你真是有一点儿糊涂！"  
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  祖父听过了不再作声，他将说，"我有一大堆心

事，"但来不及说，恰好就被过渡人喊走了。  

  天气热了，过渡人从远处走来，肩上挑得是七

十斤担子，到了溪边，贪凉快不即走路，必蹲在岩

石下茶缸边喝凉茶，与同伴交换"吹吹棒"烟管，且

一面与弄渡船的攀谈。许多子虚乌有的话皆从此说

出口来，给老船夫听到了。过渡人有时还因溪水清

洁，就溪边洗脚抹澡的，坐得更久话也就更多。祖

父把些话转说给翠翠，翠翠也就学懂了许多事情。

货物的价钱涨落呀，坐轿搭船的用费呀，放木筏的

人把他那个木筏从滩上流下时，十来把大桡子如何

活动呀，在小烟船上吃荤烟，大脚娘如何烧烟呀……

无一不备。  

  傩送二老从川东押物回到了茶峒。时间已近黄

昏了，溪面很寂静，祖父同翠翠在菜园地里看萝卜

秧子。翠翠白日中觉睡久了些，觉得有点寂寞，好

象听人嘶声喊过渡，就争先走下溪边去。下坎时，

见两个人站在码头边，斜阳影里背身看得极分明，

正是傩送二老同他家中的长年！翠翠大吃一惊，同

小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了。

但那两个在溪边的人，听到脚步响时，一转身，也

就看明白这件事情了。等了一下再也不见人来，那
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长年又嘶声音喊叫过渡。  

  老船夫听得清清楚楚，却仍然蹲在萝卜秧地上

数菜，心里觉得好笑。他已见到翠翠走去，他知道

必是翠翠看明白了过渡人是谁，故蹲在那高岩上不

理会。翠翠人小不管事，过渡人求她不干，奈何她

不得，故只好嘶着个喉咙叫过渡了。那长年叫了几

声，见无人来，就停了，同二老说："这是什么玩意

儿，难道老的害病弄翻了，只剩下翠翠一个人了吗？

"二老说："等等看，不算什么！"就等了一阵。因为

这边在静静的等着，园地上老船夫却在心里想："

难道是二老吗？"他仿佛担心搅恼了翠翠似的，就仍

然蹲着不动。  

  但再过一阵，溪边又喊起过渡来了，声音不同

了一点，这才真是二老的声音。生气了吧？等久了

吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡乱估着一面跑到溪边

去。到了溪边，见两个人业已上了船，其中之一正

是二老。老船夫惊讶的喊叫：  

  "呀，二老，你回来了！"  

  年青人很不高兴似的，"回来了。--你们这渡船

是怎么的，等了半天也不来个人！"  

  "我以为--"老船夫四处一望，并不见翠翠的影

子，只见黄狗从山上竹林里跑来，知道翠翠上山了，
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便改口说，"我以为你们过了渡。"  

  "过了渡！不得你上船，谁敢开船？"那长年说

着，一只水鸟掠着水面飞去，"翠鸟儿归窠了，我们

还得赶回家去吃夜饭！"  

  "早咧，到河街早咧，"说着，老船夫已跳上了

船，且在心中一面说着，"你不是想承继这只渡船吗！

"一面把船索拉动，船便离岸了。  

  "二老，路上累得很！……"  

  老船夫说着，二老不置可否不动感情听下去。

船拢了岸，那年青小伙子同家中长年挑担子翻山走

了。那点淡漠印象留在老船夫心上，老船夫于是在

两个人身后，捏紧拳头威吓了三下，轻轻的吼着，

把船拉回去了。  

 

十九 
  翠翠向竹林里跑去，老船夫半天还不下船，这

件事从傩送二老看来，前途显然有点不利。虽老船

夫言词之间，无一句话不在说明"这事有边"，但那

畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，

便把这件事曲解了。他有一点愤愤不平，有一点儿

气恼。回到家里第三天，中寨有人来探口风，在河

街顺顺家中住下，把话问及顺顺，想明白二老是不
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是还有意接受那座新碾坊，顺顺就转问二老自己意

见怎么样。  

  二老说："爸爸，你以为这事为你，家中多座碾

坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的是

我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我还

不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我

命里或只许我撑个渡船！"  

  探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪

岨过渡时，到了老船夫，想起二老说的话，不由得

不咪咪的笑着。老船夫问明白了他是中寨人，就又

问他过茶峒作什么事。  

  那心中有分寸的中寨人说：  

  "什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐了

一会儿。"  

  "无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！"  

  "话倒说了几句。"  

  "说了些什么话？"那人不再说了，老船夫却问

道，"听说你们中寨人想把大河边一座碾坊连同家中

闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉目？"  

  那中寨人笑了，"事情成了。我问过顺顺，顺顺

很愿意同中寨人结亲家，又问过那小伙子……"  

  "小伙子意思怎么样？"  
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  "他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要

渡船，现在就决定要碾坊吧。渡船是活动的，不如

碾坊固定。这小子会打算盘呢。"  

  中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他

明知道"渡船"指的是什么，但他可并不说穿。他看

到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着说

道：  

  "一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个大

老，相貌一表堂堂，会淹死在水里！"  

  老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话

咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫闷闷的立在船

头，痴了许久。又把二老日前过渡时落漠神气温习

一番，心中大不快乐。  

  翠翠在塔下玩得极高兴，走到溪边高岩上想要

祖父唱唱歌，见祖父不理会她，一路埋怨赶下溪边

去，到了溪边方见到祖父神气十分沮丧，不明白为

什么原因。翠翠来了，祖父看看翠翠的快活黑脸儿，

粗卤的笑笑。对溪有扛货物过渡的，便不说什么，

沉默的把船拉过溪，到了中心却大声唱起歌来了。

把人渡了过溪，祖父跳上码头走近翠翠身边来，还

是那么粗卤的笑着，把手抚着头额。  

  翠翠说：  
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  "爷爷怎么的，你发痧了？你躺到荫下去歇歇，

我来管船！"  

  "你来管船，好，这只船归你管！"  

  老船夫似乎当真发了痧，心头发闷，虽当着翠

翠还显出硬扎样子，独自走回屋里后，找寻得到一

些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了几下，放出了些乌

血，就躺到床上睡了。  

  翠翠自己守船，心中却古怪的快乐，心想："

爷爷不为我唱歌，我自己会唱！"  

  她唱了许多歌，老船夫躺在床上闭着眼睛，一

句一句听下去，心中极乱。但他知道这不是能够把

他打倒的大病，他明天就仍然会爬起来的。他想明

天进城，到河街去看看，又想起许多旁的事情。  

  但到了第二天，人虽起了床，头还沉沉的。祖

父当真已病了。翠翠显得懂事了些，为祖父煎了一

罐大发药，逼着祖父喝，又在屋后菜园地里摘取蒜

苗泡在米汤里作酸蒜苗。一面照料船只，一面还时

时刻刻抽空赶回家里来看祖父，问这样那样。祖父

可不说什么，只是为一个秘密痛苦着。躺了三天，

人居然好了。屋前屋后走动了一下，骨头还硬硬的，

心中惦念到一件事情，便预备进城过河街去。翠翠

看不出祖父有什么要紧事情必须当天进城，请求他
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莫去。  

  老船夫把手搓着，估量到是不是应说出那个理

由。翠翠一张黑黑的瓜子脸，一双水汪汪的眼睛，

使他吁了一口气。  

  他说："我有要紧事情，得今天去！"  

  翠翠苦笑着说："有多大要紧事情，还不是……

"  

  老船夫知道翠翠脾气，听翠翠口气已有点不高

兴，不再说要走了，把预备带走的竹筒，同扣花褡

裢搁到条几上后，带点儿谄媚笑着说："不去吧，你

担心我会摔死，我就不去吧。我以为早上天气不很

热，到城里把事办完了就回来--不去也得，我明天

去！"  

  翠翠轻声的温柔的说："你明天去也好，你腿还

软，好好的躺一天再起来。"  

  老船夫似乎心中还不甘服，洒着两手走出去，

门限边一个打草鞋的棒槌，差点儿把他绊了一大跤。

稳住了时翠翠苦笑着说："爷爷，你瞧，还不服气！

"老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，说道："爷爷

老了！过几天打豹子给你看！"  

  到了午后，落了一阵行雨，老船夫却同翠翠好

好商量，仍然进了城。翠翠不能陪祖父进城，就要
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黄狗跟去。老船夫在城里被一个熟人拉着谈了许久

的盐价米价，又过守备衙门看了一会新买的骡马，

才到河街顺顺家里去。到了那里，见到顺顺正同三

个人打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌，

后来顺顺请他喝酒，借口病刚好点不敢喝酒，推辞

了。牌既不散场，老船夫又不想即走，顺顺似乎并

不明白他等着有何话说，却只注意手中的牌。后来

老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不

是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他

那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。

  那船总方明白在看牌半天的理由，回头对老船

夫笑将起来。  

  "怎不早说？你不说，我还以为你在看我牌学张

子！"  

  "没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢

说出。"船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，

老船夫跟在身后。  

  "什么事？"船总问着，神气似乎先就明白了他

来此要说的话，显得略微有点儿怜悯的样子。  

  "我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲

家，是不是真事？"  

  船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满



边 城 - 沈从文 

意的回答，就说："有这事情。"那么答应，意思却

是："有了你怎么样？"  

  老船夫说："真的吗？"  

  那一个又很自然的说："真的。"意思却依旧包

含了"真的又怎么样？"  

  老船夫装得很从容的问："二老呢？"  

  船总说："二老坐船下桃源好些日子了！"  

  二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才

走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一

个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，

这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只

是小孩子的事，大人管不着，二老当真欢喜翠翠，

翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。

但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老

父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭

间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关。虽不

见诸形色，心中却有个疙瘩。  

  船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：

  "伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再

只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。

可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈

点自己分上的事情，不适宜于想那些年青人的门路
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了。"  

  老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但

船总却不让他再有说话机会，把他拉出到牌桌边去。

  老船夫无话可说，看看船总时，船总虽还笑着

谈到许多笑话，心中却似乎很沉郁，把牌用力掷到

桌上去。老船夫不说什么，戴起他那个斗笠，自己

走了。  

  天气还早，老船夫心中很不高兴，又进城去找

杨马兵。那马兵正在喝酒，老船夫虽推病，也免不

了喝个三五杯。回到碧溪岨，走得热了一点，又用

溪水去抹身子。觉得很疲倦，就要翠翠守船，自己

回家睡去了。  

  黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。

天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看

样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看着那些

溪面飞来飞去的蜻蜓，心也极乱。看祖父脸上颜色

惨惨的，放心不下，便又赶回家中去。先以为祖父

一定早睡了，谁知还坐在门限上打草鞋！  

  "爷爷，你要多少双草鞋，床头上不是还有十四

双吗？怎么不好好的躺一躺？"  

  老船夫不作声，却站起身来昂头向天空望着，

轻轻的说：  
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  "翠翠，今晚上要落大雨响大雷的！回头把我们

的船系到岩下去，这雨大哩。"  

  翠翠说："爷爷，我真吓怕！"翠翠怕的似乎并

不是晚上要来的雷雨。  

老船夫似乎也懂得那个意思，就说："怕什么？

一切要来的都得来，不必怕！" 

  

二十 
  夜间果然落了大雨，夹以吓人的雷声。电光从

屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸电。翠翠在暗

中抖着。祖父也醒了，知道她害怕，且担心她着凉，

还起身来把一条布单搭到她身上去。祖父说：  

  "翠翠，不要怕！"  

  翠翠说："我不怕！"说了还想说："爷爷你在这

里我不怕！"訇的一个大雷，接着是一种超越雨声而

上的洪大闷重倾圮声。两人都以为一定是溪岸悬崖

崩塌了，担心到那只渡船会压在崖石下面去了。  

  祖孙两人便默默的躺在床上听雨声雷声。  

  但无论如何大雨，过不久，翠翠却依然睡着了。

醒来时天已亮了，雨不知在何时业已止息，只听到

溪两岸山沟里注水入溪的声音。翠翠爬起身来，看

看祖父还似乎睡得很好，开了门走出去。门前已成



边 城 - 沈从文 

为一个水沟，一股水便从塔后哗哗的流来，从前面

悬崖直堕而下。并且各处都是那么一种临时的水道。

屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里

了。再走过前面去看看溪里，才知道溪中也涨了大

水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到码头

去的那条路，正同一条小河一样，哗哗的泄着黄泥

水。过渡的那一条横溪牵定的缆绳，也被水淹没了，

泊在崖下的渡船，已不见了。  

  翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意

渡船的失去。但再过一阵，她上下搜索不到这东西，

无意中回头一看，屋后白塔已不见了。一惊非同小

可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆

砖石极凌乱的摊在那儿。翠翠吓慌得不知所措，只

锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回

家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作

声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。  

  翠翠于是大哭起来。  

  过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪

边，隔溪喊过渡，翠翠正在灶边一面哭着一面烧水

预备为死去的祖父抹澡。  

  那人以为老船夫一家还不醒，急于过河，喊叫

不应，就抛掷小石头过溪，打到屋顶上。翠翠鼻涕
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眼泪成一片的走出来，跑到溪边高崖前站定。  

  "喂，不早了！把船划过来！"  

  "船跑了！"  

  "你爷爷做什么事情去了呢？他管船，有责任！

"  

  "他管船，管五十年的船--他死了啊！"  

  翠翠一面向隔溪人说着一面大哭起来。那人知

道老船夫死了，得进城去报信，就说：  

  "真死了吗？不要哭吧，我回去通知他们，要他

们弄条船带东西来！"  

  那人回到茶峒城边时，一见熟人就报告这件事，

不多久，全茶峒城里外都知道这个消息了。河街上

船总顺顺，派人找了一只空船，带了副白木匣子，

即刻向碧溪岨撑去。城中杨马兵却同一个老军人，

赶到碧溪岨去，砍了几十根大毛竹，用葛藤编作筏

子，作为来往过渡的临时渡船。筏子编好后，撑了

那个东西，到翠翠家中那一边岸下，留老兵守竹筏

来往渡人，自己跑到翠翠家去看那个死者，眼泪湿

莹莹的，摸了一会躺在床上硬僵僵的老友，又赶忙

着做些应做的事情。到后帮忙的人来了，从大河船

上运来棺木也来了，住在城中的老道士，还带了许

多法器，一件旧麻布道袍，并提了一只大公鸡，来
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尽义务办理念经起水诸事，也从筏上渡过来了。家

中人出出进进，翠翠只坐在灶边矮凳上呜呜的哭着。

  到了中午，船总顺顺也来了，还跟着一个人扛

了一口袋米，一坛酒，一腿猪肉。见了翠翠就说： 

  "翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需死的，

不要发愁，一切有我！"各方面看看，就回去了。  

  到了下午入了殓，一些帮忙的回的回家去了，

晚上便只剩下了那老道士、杨马兵同顺顺家派来的

两个年青长年。黄昏以前老道士用红绿纸剪了一些

花朵，用黄泥作了一些烛台。天断黑后，棺木前小

桌上点起黄色九品蜡，燃了香，棺木周围也点了小

蜡烛，老道士披上那件蓝麻布道服，开始了丧事中

绕棺仪式。老道士在前拿着小小纸幡引路，孝子第

二，马兵殿后，绕着那寂寞棺木慢慢转着圈子。两

个长年则站在灶边空处，胡乱的打着锣钹。老道士

一面闭了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡灵。提

到关于亡魂所到西方极乐世界花香四季时，老马兵

就把木盘里的纸花，向棺木上高高撒去，象征西方

极乐世界情形。  

  到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快

熄灭了，翠翠泪眼婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，

为帮忙的人办宵夜。吃了宵夜，老道士歪到死人床
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上睡着了。剩下几个人还得照规矩在棺木前守灵，

老马兵为大家唱丧堂歌，用个空的量米木升子，当

作小鼓，把手剥剥剥的一面敲着一面唱下去--唱"

王祥卧冰"的事情，唱"黄香扇枕"的事情。  

  翠翠哭了一整天，同时也忙了一整天，到这时

已倦极，把头靠在棺前眯着了。两长年同马兵吃了

宵夜，喝过两杯酒，精神还虎虎的，便轮流把丧堂

歌唱下去。但只一会儿，翠翠又醒了，仿佛梦到什

么，惊醒后明白祖父已死，于是又幽幽的哭起来。 

  "翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回来的！

"  

  秃头陈四四接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣

的笑话，话语中夹杂了三五个粗野字眼儿，因此引

起两个长年咕咕的笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠

翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫

声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常

沉静温柔。翠翠想：  

  "这是真事吗？爷爷当真死了吗？"  

  老马兵原来跟在她的后边，因为他知道女孩子

心门儿窄，说不定一炉火闷在灰里，痕迹不露，见

祖父去了，自己一切无望，跳崖悬梁，想跟着祖父

一块儿去，也说不定！故随时小心监视到翠翠。  
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  老马兵见翠翠痴痴的站着，时间过了许久还不

回头，就打着咳叫翠翠说：  

  "翠翠，露水落了，不冷么？"  

  "不冷。"  

  "天气好得很！"  

  "呀……"一颗大流星使翠翠轻轻的喊了一声。 

  接着南方又是一颗流星划空而下。对溪有猫头

鹰叫。  

  "翠翠，"老马兵业已同翠翠并排一块块儿站定

了，很温和的说，"你进屋里睡去吧，不要胡思乱想！

"  

  翠翠默默的回到祖父棺木前面，坐在地上又呜

咽起来。守在屋中两个长年已睡着了。  

  杨马兵便幽幽的说道："不要哭了！不要哭了！

你爷爷也难过咧，眼睛哭胀喉咙哭嘶有什么好处。

听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我。我会

把一切安排得好好的，对得起你爷爷。我会安排，

什么事都会。我要一个爷爷欢喜你也欢喜的人来接

收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰

刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我！……"  

远处不知什么地方鸡叫了，老道士在那边床上糊糊

涂涂的自言自语："天亮了吗？早咧！"  
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二十一 
  大清早，帮忙的人从城里拿了绳索杠子赶来了。

  老船夫的白木小棺材，为六个人抬着到那个倾

圮了的塔后山岨上去埋葬时，船总顺顺，马兵，翠

翠，老道士，黄狗皆跟在后面。到了预先掘就的方

阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同

白米安置到阱中四隅及中央，又烧了一点纸钱，爬

出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干

号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方

能移动棺木。一会儿，那棺木便下了阱，拉去绳子，

调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜咽。

老道士要回城去替人做斋，过渡走了。船总把一切

事托给老马兵，也赶回城去了。帮忙的皆到溪边去

洗手，家中各人还有各人的事，且知道这家人的情

形，不便再叨扰，也不再惊动主人，过渡回家去了。

于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是

老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料渡船的

秃头陈四四。黄狗因被那秃头打了一石头，对于那

秃头仿佛很不高兴，尽是轻轻的吠着。  

  到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城

去把马托给营里人照料，再回碧溪岨来陪她。老马

兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。  
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  翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在

溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听。  

  过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠

却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过

城里衙门去为说句话，许杨马兵暂时同她住住，船

总顺顺答应了这件事，就走了。  

  杨马兵既是个上五十岁了的人，说故事的本领

比翠翠祖父高一筹，加之凡事特别关心，做事又勤

快又干净，因此同翠翠住下来，使翠翠仿佛去了一

个祖父，却新得了一个伯父。过渡时有人问及可怜

的祖父，黄昏时想起祖父，皆使翠翠心酸，觉得十

分凄凉。但这分凄凉日子过久一点，也就渐渐淡薄

些了。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高

崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许

多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔

和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的

军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使女孩子

动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所

唱的那些歌在当时如何流行。  

  时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐

江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年青作马夫

时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母
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亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山

唯一信托人，不由得不苦笑。  

  因为两人每个黄昏必谈祖父以及这一家有关系

的事情，后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因

此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，

顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨

人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着

哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着

接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖

父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白

的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了

一个夜晚。  

  过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商

量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇。但二老

人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河街去住，

等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问

翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为

翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里

去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来

时，再看二老意思。  

  这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来

的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠
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作伴，把一个一个日子过下去。  

  碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，

不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局以及

各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册

子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，

应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，

因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯

了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵

就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。

过渡人一看老船夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，

就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安静静

躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，

一面就摸出钱来塞到竹筒中去。"天保佑你，死了的

到西方去，活下的永保平安。"翠翠明白那些捐钱人

的意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉船。  

  到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵

魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。  

  …………  

这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！ 

  

      一九三三年冬至一九三四年春完成 


